Ummu yahya

Tidak semua orang lahir membawa kemudahan. Sebagian dilahirkan untuk belajar sabar sejak bayi membuka mata. Sebagian ditakdirkan mengenal air mata sebelum mengenal bahagia. Arga adalah salah satunya. Ia lahir di sebuah kampung kecil yang jarang disebut orang di peta. Rumahnya berdinding papan lapuk, atap seng berkarat, dan tanah yang selalu becek jika hujan turun. Ayahnya seorang buruh bangunan yang pulang setiap sore dengan tubuh penuh debu dan dada penuh kelelahan. Ibunya hanya ibu rumah tangga namun tangannya selalu retak oleh sabun dan air dingin, matanya selalu letih oleh doa yang tak henti. Sejak kecil, Arga terbiasa mendengar suara perut keroncongan di malam hari. Ia hafal rasanya tidur dengan perut kosong dan bangun dengan harapan yang tidak selalu kenyang. Kadang ia melihat ibunya pura-pura makan belakangan, padahal sebenarnya tidak makan sama sekali. Namun di tengah kekurangan, ayahnya tidak pernah lalai menanamkan satu hal:  “Nak… mungkin hidup kita miskin harta, tapi ja...

“Ketika Dunia Menutup Pintu, Ia Mengetuk dengan Doa” Di sebuah kota kecil yang namanya jarang disebut orang, tinggal seorang lelaki bernama Raka. Hidupnya seolah tak pernah benar-benar dimulai, karena sejak kecil ia sudah belajar satu hal pahit: bahwa tidak semua anak dilahirkan untuk dipeluk dunia. Ia dibesarkan dalam keluarga miskin. Bukan miskin yang sekadar tak punya uang tapi miskin yang membuat seseorang kehilangan harga diri di mata orang lain. Ayahnya meninggal saat Raka baru beranjak dewasa. Ibunya menikah lagi, dan sejak saat itu Raka tak lagi dianggap anak. Rumah yang dulu menjadi tempat pulang, berubah menjadi bangunan asing penuh tatapan dingin. Ia diusir dengan halus. Dengan kalimat manis yang menyakitkan: “Kamu sudah besar, coba hidup sendiri ya.” Padahal sebenarnya artinya: “Kamu bukan tanggung jawab kami lagi.” Raka meninggalkan rumah dengan satu tas robek, sepasang sandal tipis, dan hati yang retak. Tak ada pelukan perpisahan. Tak ada pesan semangat. Hanya kesunyian. ...

Kesetiaan Itu Masih Ada Tak Lekang Oleh Waktu Tidak banyak yang tahu bahwa di balik rumah kecil di ujung gang itu, tinggal seorang pria dengan cinta yang luar biasa besar. Namanya Arman. Ia bukan orang kaya, bukan pula orang berpendidikan tinggi. Ia hanya seorang buruh harian yang hidupnya sederhana. Namun satu hal yang membuat banyak orang diam-diam kagum padanya: ia lelaki yang setia, sepenuh hati. Arman menikahi istrinya, Sari, ketika mereka sama-sama tidak punya apa-apa. Pernikahan mereka sederhana, bahkan tanpa gedung mewah atau pesta besar. Hanya dua hati yang berjanji untuk saling menjagan dalam lapang dan sempit. Tahun pertama pernikahan mereka diwarnai tawa kecil dan mimpi besar. Mereka berdagang kecil-kecilan. Terkadang untung, lebih sering rugi. Namun Arman selalu pulang dengan wajah yang tenang, dan Sari menyambutnya dengan senyum hangat meski dapur sering kali hampir kosong. Hingga suatu hari, ujian terbesar mereka datang. Sari jatuh sakit. Awalnya hanya demam biasa, tapi ...

Saat Ayah Sadar, Waktu Sudah Terlambat Arman tidak pernah bermimpi menjadi kaya. Ia hanya ingin satu hal sederhana: anaknya tidak hidup menderita seperti dirinya dulu. Ia lahir dari keluarga miskin. Ayahnya buruh angkut, ibunya tukang cuci. Arman kecil sering tidur dalam perut kosong, sering diejek karena seragamnya lusuh, dan sering menangis karena tidak punya uang untuk membeli buku sekolah. Dalam hidupnya yang sempit itu, ia menanam satu janji:  “Jika nanti aku punya anak… aku tidak akan membiarkan dia merasakan semua penderitaan ini.” Maka ketika Lila lahir, Arman seakan mendapat alasan baru untuk hidup. Ia bekerja tanpa hitung waktu. Ia menolak libur. Ia terbiasa pulang saat langit sudah gelap. Ia pikir: selama anaknya tercukupi, ia adalah ayah yang baik. Tapi Arman salah. Rumah yang Sunyi Meski Penuh Rumah Arman bukan rumah kecil. Dindingnya tak reyot, atapnya tak bocor. Lila punya sepatu bagus, tas baru setiap tahun, dan makanan hangat di meja. Tapi rumah itu terasa kosong. ...