Ummu yahya

Ketika satu-satunya motor yang menjadi alat mencari nafkah hilang dicuri, Sundari harus memulai semuanya dari nol demi tiga anaknya . Opening Kisah  Pagi itu sebenarnya tidak ada yang istimewa. Matahari baru saja naik sedikit di balik atap-atap rumah. Udara masih terasa sejuk, belum terlalu panas. Di ujung gang kecil itu, beberapa ibu sudah mulai menyapu halaman rumah masing-masing. Ada yang sesekali berhenti untuk berbincang sebentar dengan tetangga. Ada juga yang sibuk menjemur baju di tali jemuran yang dibentangkan dari pagar ke pohon jambu di samping rumah. Suasana pagi berjalan seperti biasanya. Di sebuah rumah kecil dengan cat tembok yang sudah mulai memudar, seorang perempuan sedang menata sayuran di teras. Keranjang plastik berisi bayam, kangkung, cabai, dan tomat diletakkan di lantai. Tangannya bergerak cepat memilah sayuran yang masih segar dan yang mulai layu. Namanya Sundari. Usianya empat puluh lima tahun. Tubuhnya tidak besar, tetapi gerakannya lincah. Ia ...

Saat panen semangka tidak berjalan seperti rencana, Pak Bondan menemukan pelajaran tentang sabar dan tetap bersyukur Opening Kisah  Pagi itu udara desa masih terasa dingin. Kabut tipis belum sepenuhnya hilang dari hamparan kebun yang terbentang di belakang rumah-rumah penduduk. Embun masih menempel di daun-daun semangka yang menjalar rendah di atas tanah yang ditutup plastik mulsa hitam. Pak Bondan berdiri di pinggir kebunnya sambil memegang caping bambu di tangan. Ia tidak langsung memakainya. Pandangannya menyapu seluruh lahan yang beberapa bulan terakhir ia rawat hampir setiap hari. Dari kejauhan kebun itu terlihat hijau dan rapi. Tanaman semangka menjalar dengan daun-daun yang lebar, menutupi sebagian tanah di bawahnya. Beberapa buah semangka bahkan sudah terlihat sebesar bola anak-anak. Bagi orang yang hanya melihat sekilas, kebun itu mungkin tampak menjanjikan. Namun hanya Pak Bondan yang tahu bahwa panen tahun ini mungkin tidak akan seperti yang ia harapkan. Ia b...

Perjalanan penuh liku Bapak Aziz, dari jualan es cendol keliling hingga membangun rumah makan demi mewujudkan cita-cita anaknya menjadi dokter. Opening Kisah Tidak semua perjuangan lahir di gedung tinggi atau ruang ber-AC. Sebagian justru tumbuh di bawah terik matahari, di pinggir jalan yang berdebu, di balik gerobak sederhana dengan roda yang sering macet. Setiap pagi, sebelum kebanyakan orang memulai harinya, seorang lelaki bernama Aziz sudah mendorong gerobak es cendolnya perlahan. Tangannya kasar, bajunya basah oleh keringat, dan langkahnya berat—bukan karena lelah, tapi karena beban hidup yang ia pikul sendirian. Ia bukan pengusaha besar. Bukan pula lulusan perguruan tinggi. Ia hanya seorang ayah dengan satu tekad yang tidak pernah berubah: Anaknya harus hidup lebih baik darinya. Hari-hari Aziz dipenuhi oleh angka-angka kecil—harga gula yang naik, santan yang makin mahal, dan omzet yang sering kali hanya numpang lewat. Namun di balik gelas-gelas es cendol yang ia jual,...