Ummu yahya

Hilangnya Respect Astrid Astrid adalah seorang wanita yang selalu mencoba setia pada perasaan. Dalam pandangannya, cinta adalah tentang kepercayaan, tentang jujur, dan tentang saling menjaga hati. Ketika ia menjalin hubungan dengan Arjuna, hatinya begitu yakin bahwa laki-laki itu adalah sosok yang bisa ia andalkan. Arjuna tampak perhatian, penuh janji manis, dan selalu punya cara membuat Astrid merasa istimewa. Namun, waktu perlahan membuka tabir. Astrid mulai menemukan celah-celah yang sebelumnya tidak pernah ia bayangkan. Janji-janji Arjuna kerap tidak ditepati. Hal-hal kecil yang seharusnya sederhana, sering berubah menjadi kebohongan. Mulai dari alasan pulang terlambat, pesan yang tak kunjung dibalas, hingga cerita-cerita yang belakangan terbukti tidak sesuai kenyataan. Awalnya Astrid berusaha memaklumi. Ia berpikir mungkin Arjuna hanya lelah, sibuk, atau tak ingin membuatnya khawatir. Tetapi semakin hari, kebohongan itu seperti racun yang menyusup perlahan. Sekali dua kali Astrid ...

Ibu Siti adalah seorang perempuan berusia empat puluh tahun yang hidup di sebuah kampung kecil di Jawa Tengah. Sejak kecil ia sudah terbiasa bekerja keras. Ia lahir dari keluarga sederhana, ayahnya seorang buruh tani yang penghasilannya tidak menentu, sedangkan ibunya seorang penjual nasi pecel di pasar tradisional. Hidup mereka penuh keterbatasan, tetapi dari keluarganya itulah Ibu Siti belajar tentang arti perjuangan, ketulusan, dan kesabaran. Setiap subuh, ia melihat ibunya menyalakan tungku, menyiapkan bumbu dengan tangan yang kasar, lalu berangkat ke pasar untuk menjajakan dagangan. Dari ibunya pula ia mengenal bahwa makanan bukan hanya sekadar mengenyangkan perut, tetapi juga bisa menjadi sumber kebahagiaan dan pengikat hubungan antar manusia. Ketika dewasa, Siti menikah dengan seorang pria bernama Hadi, sopir angkutan desa yang sederhana dan penuh kasih sayang. Hidup rumah tangga mereka tidak mewah, tapi cukup membahagiakan. Dari pernikahan itu, lahirlah dua anak, seorang peremp...

Sukses Bapak Rayen, Petani Sayuran Organik Di sebuah desa sejuk di kaki pegunungan, hiduplah seorang petani bernama Bapak Rayen. Sejak kecil ia sudah akrab dengan lumpur sawah dan bau tanah basah. Namun, berbeda dengan kebanyakan petani lain di desanya yang masih menggunakan pupuk kimia, Bapak Rayen memilih jalur yang jarang dilirik: bertani organik. Awalnya, keputusan itu dianggap aneh. Banyak tetangganya meragukan. “Mana bisa sayuran tanpa pupuk kimia tumbuh subur?” begitu komentar orang-orang. Namun, Bapak Rayen punya keyakinan. Ia percaya tanah akan kembali subur jika diperlakukan dengan baik. Ia mulai belajar dari buku, mengikuti pelatihan, bahkan rela pergi jauh untuk menimba ilmu tentang pertanian organik. Perjalanan tidak mudah. Tahun pertama, hasil panennya tidak seberapa. Sayuran organiknya memang sehat, tetapi ukurannya lebih kecil dibandingkan sayuran biasa. Banyak pembeli yang menawar murah. Istrinya bahkan sempat khawatir: “Apakah kita bisa bertahan dengan cara seperti in...

Putri yang Hilang Respect  Putri berusia tiga puluh tahun. Di matanya ada garis-garis lelah yang tak selalu tampak pada wajahnya sebuah bayangan yang muncul ketika malam tiba dan saat rumah terasa terlalu sunyi. Dulu, hidupnya pernah dipenuhi rencana-rencana kecil: kuliah yang sempat tertunda, kartu pos dari perjalanan yang belum sempat didapatkan, dan keinginan sederhana membuka warung kopi kecil di pojok jalan. Namun semuanya runtuh perlahan, bukan karena satu tragedi hebat, melainkan oleh serangkaian kekecewaan yang datang dari orang-orang yang paling ia percayai.  Keluarga yang seharusnya jadi benteng, ternyata menyimpan sisi egois. Sahabat-sahabat yang mengaku selalu ada, seringkali memilih diam saat Putri paling butuh suara. Kekasih yang dulu berjanji mendampinginya, menghilang bukan dengan kata maaf, tapi dengan alasan-alasan kecil yang menumpuk jadi pengabaian. Setiap percobaan untuk membuka diri berujung pada tangisan yang tak kunjung reda atau pada bisik-...