Ummu yahya

Perjalanan sunyi seorang ibu yang kehilangan segalanya… hingga Lebaran mengembalikan yang paling ia rindukan Opening Kisah Amina tidak langsung sadar kalau ada yang berubah. Semua masih terlihat sama. Pagi tetap datang seperti biasa, dengan cahaya yang masuk pelan lewat jendela. Ia bangun lebih dulu, seperti kebiasaannya. Duduk sebentar di pinggir tempat tidur, menatap lantai yang masih dingin, lalu berdiri tanpa banyak berpikir. Di dapur, ia menyalakan kompor. Bunyinya kecil, hampir tidak terdengar. Air dipanaskan, lalu tangannya mulai bekerja sendiri—mengambil beras, mencuci, memotong bawang. Gerakan yang sudah terlalu sering dilakukan sampai tidak perlu dipikirkan lagi. Kadang ia sendiri tidak ingat sejak kapan semua itu jadi rutinitas. Dari luar terdengar suara motor lewat. Ada juga suara orang memanggil anaknya, agak keras, mungkin karena sudah kesiangan. Hal-hal kecil seperti itu selalu ada setiap pagi, tidak pernah benar-benar berubah. Di dalam rumahnya pun… ya, kura...

Tentang mimpi yang dilepas, langkah yang dipilih, dan cinta seorang anak yang selalu menemukan jalan pulang Opening Kisah  Tidak semua keputusan besar dimulai dari keberanian. Kadang… justru dari keadaan yang tidak memberi banyak pilihan. Pagi itu, desa masih seperti biasanya. Kabut tipis menggantung di atas sawah. Suara ayam bersahutan dari kejauhan, seperti selalu—tidak pernah terlambat, tidak pernah berubah. Udara masih dingin. Dan Widia duduk di beranda rumah. Diam cukup lama. Di tangannya, selembar kertas yang seharusnya membawa kabar baik. Nilainya bagus. Bahkan lebih dari cukup untuk membuka jalan yang selama ini hanya berani ia bayangkan. Tapi entah kenapa… rasanya tidak seperti yang ia kira. Ia menatap jalan tanah di depannya. Jalan yang setiap hari ia lewati. Jalan yang sederhana. Tapi pagi itu terasa berbeda. Seperti sedang memisahkan dua arah. Melanjutkan mimpi… atau tetap tinggal pada kenyataan. Dari dalam rumah, terdengar suara ibunya. Pelan. S...