Ummu yahya

Tentang kesabaran seorang delivery resto yang bekerja tanpa jeda, bertahan dalam tekanan, hingga menemukan keberanian untuk memilih harga diri demi masa depan keluarga. Opening Kisah Di kota sebesar Jakarta, manusia sering terlihat sibuk… tapi tak semua terlihat dihargai. Lampu-lampu jalan menyala terang setiap malam. Gedung-gedung menjulang seperti simbol kesuksesan. Restoran-restoran penuh pesanan. Motor lalu-lalang membawa makanan hangat ke rumah-rumah yang nyaman. Namun tak ada yang benar-benar tahu, siapa yang membawa lelah di balik setiap pesanan itu. Namanya Yanto. Usianya 38 tahun. Seorang ayah dari dua anak yang tinggal jauh di kampung. Ia datang ke Jakarta bukan membawa mimpi besar. Ia hanya membawa harapan sederhana: hidup yang lebih layak untuk keluarganya. Ia percaya, selama ia bekerja jujur dan sungguh-sungguh, Tuhan akan membuka jalan. Setiap pagi, sebelum matahari benar-benar tinggi, ia sudah menyalakan motor tuanya. Jaket delivery yang mulai pudar warnanya ...

Berawal dari ancaman usiran kontrakan, seorang ibu bangkit lewat jualan takjil kekinian dan strategi iklan media sosial hingga omzetnya mampu melunasi sewa rumah setahun dan membeli motor. Suatu sore menjelang maghrib, seorang ibu duduk termenung di sudut rumah kontrakannya yang sederhana. Tangannya memegang secarik kertas berisi tagihan sewa yang harus dibayar lunas untuk satu tahun ke depan. Tidak boleh dicicil. Tidak bisa ditunda. Jika tidak sanggup, ia harus angkat kaki. Di depannya, dua anaknya bermain tanpa tahu bahwa tempat mereka berlindung sedang terancam. Hatinya sesak. Bukan karena rumahnya kecil. Tapi karena ia takut kehilangan satu-satunya tempat yang membuat anak-anaknya merasa aman. “Dari mana aku bisa dapat uang sebanyak itu dalam waktu satu atau dua bulan?” bisiknya lirih. Ia bukan pengusaha besar. Bukan juga orang berpendidikan tinggi. Ia hanya seorang ibu rumah tangga dengan dapur kecil dan ponsel sederhana. Namun di balik kesederhanaannya, ada satu hal y...